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				自始以來，Aesop 一直非常珍視書寫與文學──這不僅是品牌身份的基石，更關乎研發所有配方的嚴謹標準。我們堅信，對文字的追求可以啟發創意、創新與真摯深厚的人文意識。

				文學使人們得以從舒適的沙發、浴缸、床上踏上想像旅程，為紛擾的日常生活提供完美的解藥。因此，我們精心挑選了五位於歷史中留下永恆印記的作家，以他們的作品來搭配我們最新的季節性禮盒。

				尤其在這個無法如以往移動的時代，文學的價值更被突顯了出來。無論身在何處，在今日或者未來，我們誠摯地邀請您一同探索嶄新的國度，享受文字所帶來的想像與陪伴。
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				凱瑟琳·曼斯菲爾德曾聲稱，她撰寫美麗的故事是出於歡喜和絕望。我還要加上無家可歸。其短暫的一生——34歲便過世——充滿了顛沛流離，四處遊歷漂泊。1888年生於紐西蘭威靈頓，凱瑟琳·曼斯菲爾德·博尚是哈羅德和安妮的第三個女兒。哈羅德是位事業有成的商人，在照片中，他胡髭竪立，精神奕奕。安妮無精打采，弱不禁風，將照顧孩子們的任務留給了他們的祖母。在她僅一歲時，凱瑟琳可能幾乎沒有留意到父母一去英國數月。但她確實注意到，他們回來後不久，安妮又生了一個女兒。格蕾絲染上嬰兒霍亂，祖母為此傾注了全部注意力。凱瑟琳後來回憶說，這是她夜間噩夢的開始。 

				另一個女兒出生。一家人搬到威靈頓城外定居點卡羅裡後，期待已久的男嬰萊斯利來到人世，凱瑟琳困於姐姐們和幼嬰中間。她轉向閱讀，如其所著《稚氣可掬，但出於天然》中主人公亨利，她變為凝視者，以褐色眼眸冷眼旁觀周遭的成年人，有時還發表令人不安的評
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				論。她在學校作文競賽中獲獎，在全家搬回威靈頓後，為校刊撰稿。但是不管如何生動美麗，紐西蘭是一個殖民地國家。凱瑟琳從小便覺得英國才是真正的家園，文化、藝術和歷史的源泉。1903年，博尚一家乘船來到倫敦，凱瑟琳和姐姐們被女王學院錄取。在那裡的第一天，她遇見了一個身材高挑，膚色蒼白，喜歡布丁的女孩：埃達·貝克。「我們做朋友吧。」凱瑟琳說。兩人從此終身為友，相伴彼此近二十年。艾達借錢給她，在凱瑟琳生病時照顧她，成為其成年後最可靠、最忠誠的伴侶。 

				倫敦對波尚姐妹來說，有幾分像一所舉足輕重的精修學校，但它注定不是久留之地。1906年，凱瑟琳心有不甘地踏上歸途。回到威靈頓，她寫道：「著實無所事事——無甚可觀——我的心直飛向（倫敦）牛津街。」但她很快便找到了可做之事：她傾心於兩位女子，先是瑪塔，隨後是伊迪。關於伊迪，凱瑟琳寫道：「昨夜我在她的懷抱中度過……與她在一起時，我所感到的那些所謂的性衝動，比我對任何男人的感覺都要強烈。」其他女人也有同感嗎？她想知道。她不確定。終其一生，她對男人和女人都有過熱烈的愛慕之情。 

				當凱瑟琳沒有墜入愛河時，她埋頭寫作，夢想著在文學上有所成就——這唯有在英國才能實現。終於，她父親，其作品的熱心支持者，同意她在無監護人陪伴下，回到倫敦，並每年給她一筆津貼。在她的餘生里，父親供養著她，但凱瑟琳始終為錢憂心。當《稚氣可掬，但出
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				於天然》中的亨利幻想與埃德娜住在一起時，埃德娜當即指出他們身無分文。凱瑟琳於1908年7月搭船回到英國，從此再未得見紐西蘭。 

				讀到她接下來十四年的生活，我驚嘆於凱瑟琳居然尚能寫作，更不用說其筆下出色而長盛不衰的故事了。這期間滿是懷孕恐慌、流產、婚外情、婚姻(兩次)、爭吵(許多次)。她先後感染了淋病，以及此後致她於死命的肺結核。她搬家數十回，去到布魯日、巴黎、法國南部、巴伐利亞和瑞士，先是尋找便宜之處寫作，後來則是氣候溫和、宜於療癒之地。如其同時代的偉大作家維吉尼亞·吳爾芙，她寫日記、無數信札和評論，以及短篇小說。 

				在本文集收錄的三個故事中，幾乎看不到凱瑟琳的新西蘭童年，但我們確實強烈地感覺到她是一個觀察者、旅行者、浪漫主義者和火車旅行愛好者。《布魯日之旅》和《一次真實的冒險》都是在1911年去了那個城市後寫的。兩篇都有一位不知名的敘述者，一位年輕女子。在第一篇中，她搭乘火車、渡船和火車前去布魯日。她留意到每一個人——尤其是與其共用一個船艙的老夫人。第二個故事以布魯日為背景，也展示了一位觀察入微的敘述者，以妙趣橫生的細節記錄了周遭的生活，並在其外來者身份遭到威脅時據理力爭。正如凱瑟琳早期的傳記作者之一評論的那樣，她不僅開始描繪人，並且開始刻畫此後成為其偉大主題一部分的層面：人與人之間的空間。 

				數年後，凱瑟琳在巴黎寫下《稚氣可掬，但出於天然》，這是她迄今
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				為止寫的最長的故事。在早年的一封信中，她將模仿他人形容為寫作的一大樂趣。此種樂趣我們可在《稚氣可掬，但出於天然》開篇中領略到，亨利戴著讓他痛苦的帽子，膚淺地熱愛著書籍，與作者截然不同，儘管他也有她那般衝動。這故事有一種耽於夢幻的品質，但也充滿了生動的細節和閃光的情感。 

				吳爾芙直到1916年才與凱瑟琳相識。兩人是彼此感覺不大自在的朋友。凱瑟琳應邀來吃飯後，吳爾芙在日記中寫道：「我對她的平凡略感震驚。」但她對其作品贊賞有加。她與先生倫納德·吳爾芙出版了凱瑟琳的傑作《序曲》，故事背景是其記憶猶新的在卡羅里的童年世界。凱瑟琳去世時，吳爾芙寫道，她的作品是「我唯一嫉妒的作品」。 

				凱瑟琳最喜歡的莎士比亞台詞之一是「自這危險的蕁麻，我們摘下完全的花朵。2」唉，她未能親身勉力完成——肺結核殘酷無情——但在其最出色的故事中，她為讀者演示了這一出神入化的技藝。此句台詞鐫於其墓碑之上。 
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				「您有三刻鐘時間，至多一個鐘頭。」 搬運工說，「把箱子放在衣帽間吧，女士。」

				一個德國家庭——他們的行李齊整地扣在看來有些怪異的帆布腿裡——佔據了櫃台前的整個空間。在場的還有一位年輕神父，個頭到我臂肘，襯衫外面覆著黑色半圓披肩。我們等候許久，因為衣帽間的門房忙於應付那個德國家庭。從手舞足蹈的熱情與手勢看來，他們像是在跟他解釋行李上諸多按鈕的妙處。終於，德國太太抓住她的小包，動手解開來。門房聳聳肩，轉向我，問道：「去哪裡？」

				「奧斯坦德。」

				「那您乾嘛存在這兒？」 

				我答道：「因為我得等上很長時間。」

				門房喊道：「火車兩點二十分到。拿到這兒來也白搭。喂，您吶，就這麼著吧！」

				我的搬運工於是作罷。年輕神父在一旁傾聽、留意，對我展露燦爛的笑容。「火車進站了，」他說，「真的進站了。您知道，您只有片刻時間。」我的敏感在他眼裡瞥見了一個信號。我跑去書報攤。等我回來，搬運工不見了蹤影。惱人的大熱天，我在火車月台上下奔跑。除我之外，所有旅客似乎都有一位搬運工，並以此為傲。我看到他們既野蠻又可
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				憐，在酷熱天氣懷裡著幸災樂禍的喜悅看著我。「在這樣的天氣裡東奔西走，有人會動火的。」一位身材壯實的女士說道，一邊吃著友人送別時所贈的葡萄。隨後，有人告知我火車尚未入站。我在福克斯通快車上奔來跑去。在月台上一層，發覺我的搬運工正坐在行李箱上。

				 「我就知道您會這麼做，」他輕描淡寫地說， 「我差點過來阻止您。看著您從那頭過來的。」

				 我與四個年輕人走進一節吸煙車廂，其中兩人正與一位拄著手杖、臉色蒼白的青年道別。「好吧，再見，老兄。您能來真是太好了。我知道您。我們有同一幫老友。等回來，咱們再共聚夜話。您能來，真是太棒了，老兄。」 其中一位顯得尤為熱心，如是說。火車開動時，他點燃一支雪茄，轉身對同伴說道：「老好人，但是——老天——多麼乏味！」他那位同伴，由頂至踵，通身鼴鼠色，連襪子和頭髮都是，溫和地笑了。他被證明是如此溫柔、富有同情心的聽眾，我想他的頭腦必定也是同樣顏色。在我對面的角落裡，坐著一位捲髮法國美少年，錶鏈上垂著銀魚、指環、銀鞋和一枚勳章。他一直望著窗外，微微抽動著鼻子。余下那位，被行李擋住視線，只看到一雙棕褐色鞋子，以及一冊《斯納克夏季年刊》。

				「老兄，」熱心先生說，「我想換換咱們的座位。你所做的安排——我想推倒重來。你介意嗎？」
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				「不介意。」鼴鼠先生淡淡地說，「不過，出於何故？」

				「嗯，昨晚我在床上想了想，如果我能瞧見咱們不願支付十五先令的好處，我會大吃一驚。你明白我的意思嗎？」鼴鼠先生取下夾鼻眼鏡，往上面哈了一口氣。「我不想使你心懷不安，」熱心先生接著說，「歸根到底，這是你的派對——你邀我而來，我無論如何都不會因此而失望，但——你看——你明白了嗎？」鼴鼠先生表示：「我擔心別人會因我帶你出國而對我不滿。」

				對方立刻告訴他，他是何其受人追捧。無遠弗屆，寫信找他的人填滿了整個八月。熱心先生一一列舉英格蘭各處渴盼他到訪的家園與空椅，這讓後者心如刀絞。鼴鼠先生在哭泣與就寢之間斟酌良久，選擇了後者。

				除了法國美少年，所有人都安睡了。他從外套中取出一本袋裝書，放在膝上，一邊遙望溫暖而塵土飛揚的鄉間。火車停靠湘克里夫站。萬籟俱寂。四顧茫茫，獨見一片空曠的白色墓園，在黃昏的日光中顯得如夢如幻，整幅大理石刻出的天使們彷彿正在背離湘克里夫的的荒地上主持一場冷清的野餐。一隻白色蝴蝶飛過鐵軌。我們緩緩出站。途中我瞥見《雅典娜》雜誌的廣告海報。熱心先生咕噥著，打著哈欠，擺弄著褲袋裡的鈔票，借此醒轉過來。他戳了戳鼴鼠先生的肋骨：「我說，就快到了！你能把我那些該死的高爾夫球桿從行李架上給拿下來嗎？」我對鼴鼠先生不久的將來充滿同情，但他春風滿面，主動
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				提出在多佛為我找個搬運工，並幫我把陽傘綁進地毯裡。我們望見海。「看來會起浪顛簸，」熱心先生說，「您有些暈了，是不是？我知道個暈船的竅門：您平躺下來，遮住臉，除了餅乾，什麼也別吃。」

				「多佛！」一名守衛喊道。

				跨過舷梯時，我們就此將英格蘭棄之身後。最肆無忌憚的英國女子說起了零星法語：我們在甲板上互道「請」，上下樓梯時互致「多謝」， 在酒吧裡盡情「勞駕」。女服務生站在船梯腳下，身材粗壯，神色森嚴，滿臉麻子，手藏在看起來公事公辦的圍裙下面。她對我們的問候報以刻意的冷淡，在心中對她的獵物一一打勾。我下去客艙摘帽子，有位老夫人已捷足先登。

				老夫人躺在玫瑰紅與白色相間的沙發上，裹著黑色披肩，輕舞著黑色羽毛扇，銀發上半覆著一頂蕾絲帽，在黑色垂紗與玫瑰色靠墊映襯下，容光煥發，洋溢著迷人的舊時代氣派。她身上若有若無帶著樟腦和薰衣草的氣味，窸窣作響。我望著她，想起倫勃朗，出於某些原因，還想起來法國小說家阿納托爾·法朗士。女服務生匆匆上前，在老夫人臂肘那兒支起一個帆布凳，鋪上報紙，砰地一聲，放下了一個看上去像烤盤一樣的容器……

				我走到甲板上。海水碧綠光亮，波浪翻卷。法國美人和矯柔造作的塑料花兒們都摘下了帽子，以面紗遮頭。幾位年輕的德國男人，穿著
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				凸顯本國健壯身材，裁成睡衣樣式的淺色西服，悠然漫步。一幫法國人——女子入座，男子優雅地斜倚船舷——談笑風生，也意味著紛爭即起！ 我在靠白色隔板的角落裡找到把椅子， 但不幸的是，隔板上嵌著窗，為獵奇者提供無窮消遣，借此一窺無畏弄潮兒被海浪浸透、拍打。在最初的半個小時裡，被淋濕，被同伴央求，衝入險境再返回，擦乾身體的興奮感令人著迷，隨後興致淡去，眾人陷入沈默。你會發現他們目不轉睛地眺望著大海——與此同時，哈欠連天，變得越發冷淡煩躁。突然，一位身穿綴櫻桃蝴蝶結白色連帽毛衣的年輕女士，從椅子上起身，搖晃著伏到欄桿上。我們注視著她，隱隱有些同情。和她坐在一起的年輕人喚她。

				「您好些了嗎？」回答是否定的。

				他從椅子上坐起來：「您想讓我抱著您的頭嗎？」

				「不。」她以肩膀示意。

				「您想讓我幫妳加件外套嗎？……過去了嗎？您還想在那裡待著嗎？」他無限溫柔地凝視著她。我決定從此絕不再稱男人為冷漠無情，並相信愛情無所不能的力量，直到我死去——但永不去考驗愛情。我下去就寢。

				我在老夫人對面躺下，仰望影子在天花板上晃動，波濤映照在舷窗上。 
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				在最短的海上航程中，時間感不復存在。你在船艙中逗留數小時、數日或者數年，無人知曉或是關心。你瞭解所有人，到了無動於衷的地步。你不再相信陸地——你陷入了鐘擺本身，然後被丟在那裡，無所事事地搖擺著。燈光暗去。

				我沈沈睡去，醒來時發覺女服務生正搖晃著我。「兩分鐘後抵達。」她告訴我。悵然若失的女士們從海神懷抱中解脫出來，跪在地板上，尋找她們的鞋子和發夾——只有老夫人還猶自施施然躺著，輕搖羽扇。她看著我，笑意盈盈。

				「感謝上帝，終於結束了。」她聲音輕顫，如此美妙，彷彿在一縷蕾絲花邊上顫動。 

				我抬起眼睛：「是的，脫離苦海。」

				「您是去斯特拉斯堡嗎，女士？」

				「不，」我答道，「布魯日。」

				「那真是莫大的遺憾。」她說著，關上扇子，終結了我們的談話。不知為何，我想象著自己與她身處同一節火車車廂，為她裹上黑色披肩，她愛上了我，留給我無窮無盡的金錢和舊蕾絲花邊……這些昏昏沈沈的想法窮追不捨，直到我到達甲板。
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				布魯日之旅

			

		

		
			
				天色靛藍，群星閃爍，我們的小船泊在清透的空氣中，黝黑銳利。「您有船票嗎？是的，要查票。請出示您的船票！」……我們被擠過舷梯，隨後被引入海關大樓，搬運工將行李搬到長長的木板上，戴牛角眼鏡的老先生一言不發地核查著。

				「請隨我來！」那位我向其交付所有世俗財產，凶神惡煞般的人大喝一聲。他躍上鐵軌，我緊隨其後。他沿站台跑著，閃避著乘客與裝水果的小車，鎮定自若，如同電影中人物。我預留了座位，然後跑去水果攤，那裡擺放著葡萄和青梅。老夫人也在，倚在一位身材高大、西裝革履的金髮白衣男士手臂上。我們點頭致意。

				「親愛的，」她嬌聲細語，「請給我三個火腿三明治。」

				 「再加幾塊蛋糕。」他說。

				 「好的，也許再來一瓶檸檬水。」

				「風流韻事真是淘氣鬼！」我想，一邊上車，進入車廂。火車飛駛出站，從敞開窗口掠過的空氣裡，嗅到新鮮葉瓣的氣味。黑暗中驀然顯現一潭光明。當我抵達布魯日時，鐘聲響起，白色神秘的月亮映照著大廣場。
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				「小鎮在熱切旅行者的凝視中鋪展開來，如一幅褪色掛毯，織入運河銀光，大鐘樓攜來繞梁樂音。自布魯日開始沈睡，時日悠長，美夢獨自在塔樓和中世紀建築間呼吸，賞心悅目，啓發靈感，讓人沈醉於深思之至美。」 

				在旅館大堂等候夫人時，我從旅行指南中讀到上面這段話。聽過去殊為令人欣慰，我藏掖在一千零一個灰色都市包裹物中的疲倦的心，漸漸醒轉，歡騰起來……我想知道自己是否帶了至少夠穿一個月的衣物。「我將夢想終日。」我想著，「在運河上泛舟，或將船繫在水邊的綠灌木叢上，遍覽中世紀建築。晚禱時分，臥在貝居安會院草坪的長草上，舉目望榆樹——葉瓣染上金色陽光，在青空中搖曳——聆聽修女們在小聖堂中的禱告，心中充盈足以支撐我整個冬天的恩典。」

				正當我乘著這些簇新羽翼，直上雲霄之際，夫人進來，告訴我絕無房間——沒有一張床位，沒有一個角落。她異常友善，由此似乎獲得眾多隱秘樂趣。她打量著我，彷彿期望我眉開眼笑。 「明天，」她說，「或許會有。我在等一位突感不適的年輕先生從十一號房間搬走。他此刻人在藥房——或許您想看看那個房間？」
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				「不必了。」我回答，「我也不希望明日睡在一個生病的年輕先生的臥室裡。」

				「但屆時他便離開了。」夫人說道。她圓睜著藍眼睛，笑聲中帶著對於英國人來說聽起來尤為動人的法式熱誠。我太過疲乏，飢腸轆轆，並無贊賞或者爭論之念：「或許您可以幫我推薦另一家旅館？」

				「白日做夢！」她搖搖頭，抬起眼睛，心裡數著天花板上描畫的藍色蝴蝶結，「您看，眼下正值布魯日旅遊旺季，人們不願短期出租房間。」她無視置於我倆之間的我的小小行李箱，但我憂愁地瞧著，它在我絕望的注視中似乎越縮越小，小到除了一柄折疊牙刷以外，放不下任何其他東西。

				「我的大箱子還在車站。」我扣上手套，冷冷地說。

				夫人開口說：「您還有更多行李……那您打算在布魯日待上一段時日？」

				「至少兩周——也許一個月。」我聳了聳肩。

				「稍等片刻，」夫人說，「我看看我能做什麼。」她不見了，我敢肯定她就在門的另一邊，因為她頃刻之間再度出現，並告訴我在其私宅可能有個房間——「就在街角，由一位老僕照看著。她雖說有些鬥雞眼，但已為我們家族工作了十五年。搬運工會為您帶路，您可以用畢晚餐後再過去。」
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				我是餐廳中唯一的客人。神色疲憊的服務生端來一盤煎蛋捲和一壺咖啡，隨後靠在餐邊櫃上，觀望我用餐，胳膊上癱軟的餐巾猶如其人。牆上的鏡子映出無盡的空桌子、殷勤關注的侍者們、以及從煎蛋捲中獲得可悲慰藉的單身女士，邊啜飲咖啡，邊聆聽大鐘樓奏了三回門德爾松的《春之歌》。

				「您預備好了嗎，夫人？」服務生問道，「我來幫您拿行李。」

				「萬事就緒。」

				他肩扛行李箱，在我前面大步流星走著——經過人行道上的小咖啡館時，那裡的男男女女聞聲放下手中的啤酒和明信片，盯著我們看。我們行經門戶緊閉的窄街，穿過範·艾克廣場，來到一所紅磚房。鬥雞眼家族珍寶打開門，手裡握著一支形如袖珍煎鍋的蠟燭。她不讓我們進門，直到我倆將來龍去脈一一道來。

				「原來如此，原來如此。」她點頭稱是，「讓，五號房間！」

				老僕拖著腳步走上樓梯，打開門，在床頭櫃上點燃了另一支袖珍煎鍋蠟燭。房間貼著粉紅色牆紙，粉紅色的床、門、椅子。壁爐台上的粉紅色墊子上，胖嘟嘟的小天使嘴裡銜著喇叭，從粉紅色的蛋殼中迸出來。有人送來一盆熱水。我關門上鎖。「終於來到了布魯日。」我爬上床時心想。細麻床單如此柔滑，讓人感覺自己猶如在冰池中奮力潛游
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				的魚，而這所靜宅、「道地」老僕、範·艾克廣場、被幽暗沈重樹叢環繞的白色雕像，儼然隱含一絲魏爾倫的詩意 。

				砰! 重重敲門聲傳來。我嚇了一跳，伸手去抓煎鍋蠟燭，然而是我隔壁的房間突然有人闖入。 「啊！總算到家了，」一個女聲喊道，「我的天啊，我的腳！親愛的，你能不能下樓去找瑪麗，跟她要錫浴盆和熱水？」

				「不成，那太過分了。」回答轟然作響，「妳今天已經洗了三遍了。」

				「但你不知道我受的罪，發著炎吶。你看看！」

				「我已經看過三回了。我累了。求求妳上床睡覺吧。」

				「那無濟於事，我睡不著。我的天，我的天啊，女人遭多大的罪啊！」伴著脫衣服的悉悉索索，是男人的鼾聲。

				「那麼，如果我等到早上，你能保證不拖我去畫廊嗎？ 」

				「好的，好的，我保證。」

				「當真如此？」

				「我已許諾。」

				「我能相信你嗎？」
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				一聲長嘆。

				「發出這種聲響是荒唐的，因為你自己也知道昨晚和今早都是如此。」

				……唯有一策。我以隔壁臥室陌生人那種令人不快和粗魯的方式咳嗽了一聲，然後清了清嗓子。果真靈驗，談話聲變為僅余女人低聲耳語！我酣然入睡。

				「游船待租。乘船遊覽北方威尼斯。探索鮮為人知的迷人小徑。」 依著記憶中旅遊指南裡的描述，我走進商店，要了一艘船。 「您有小獨木舟嗎？」

				「沒有，小姐，但我們有小船——正合適。」

				「我有意獨自駕舟，想什麼時候回來就什麼時候回來。」

				「您曾到訪過此地嗎？」

				「沒有。」

				船夫看起來迷惑不解：「小姐您初次出行，沒有嚮導作陪，這不安全。」

				「那我就請一位嚮導，條件是他沈默不語，且不向我指出什麼景點。」

				「但是橋的名字呢？」船夫叫道，「鼎鼎大名的建築呢？」
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				我跑下船塢。「皮埃爾，皮埃爾！」船夫呼喊。一個身材魁梧的比利時小伙現身，胳膊上掛滿地毯條和紅色天鵝絨枕頭，將其戰利品扔進大艇中。在船塢上方的橋上，聚起一幫看熱鬧的人。我正要入座，一對趴在矮牆上的胖夫婦衝下台階，宣稱他們也定要上船。「當然，當然。」皮埃爾回答，向女士奉上迷人的優雅，「小姐不會介意。」 兩人在船尾就坐，紳士握著女士的手。我們在「銀絲帶」一般的運河中蜿蜒穿行，皮埃爾敞開胸懷，以拉丁情人般的奔放姿態，盡情高歌布魯日之美。 「轉頭——朝左——向右——稍等片刻——抬頭看橋——細觀這座建築。小姐，您想去看看愛之湖嗎？」

				我不置可否，胖夫婦替我應允。

				 「那我們就下船吧。」

				我們划近一堵矮牆。抓著灌木叢，我從船上跳了出來。「先生，輪到您了。」紳士成功地跟隨其後，隨即，跪在河岸上，將手杖彎柄遞給夫人。她站起來，面帶微笑，興致勃勃，牽著手杖，緊靠船舷，霎那間整個人跌落水中。「啊！發生了什麼——發生了什麼事！」先生驚呼，抓緊她手臂，水不算太深，只到她腰間。不知怎的，我們將她拖到岸邊，她癱坐在那裡，喘著粗氣，邊擰著黑色羊駝裙。

				「都過去了，小小意外！」她說道，異乎尋常地開朗。
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				但皮埃爾怒氣沖沖：「這都是小姐的錯，是她要觀賞愛之湖。」他說，「夫人最好走過草坪，在對面小咖啡館喝點熱的東西。」

				 「不必，不必。」夫人答道，不過先生贊同皮埃爾。

				「您等著我們回來。」皮埃爾沒好氣地對我說。我點頭，轉過身去，不忍看夫人如一隻大而笨拙的鴨子，在草地上跳著行走的樣子。你無法指望坐船旅行的同伴開明到足以理解發自同情的笑聲。當他們消失在視線以外，我趕快在草地上飛奔，爬過柵欄，再也沒靠近愛之湖。

				「他們盡可以以為我溺水而死。」我心想，「這輩子，我已到過足夠多的運河。」

				晚禱時分，貝居安會院的草坪上，畫家們三兩成群，站在看上去個性獨具、無禮傲立的梭腿畫架邊上，以未竟的凝望回應久久注目的眼光。戴花環帽的英國女孩，男子氣概十足的美國男孩，洋溢著歡悅和「摯友情誼」，一種「世界是我們閃亮的遊樂場」的勁頭——這在理論上令人心曠神怡。他們呼朋喚友，帶著青春的天真互擲香煙、水果和巧克力，而一群群擺脫了躲在小教堂門陰影中等待他們的老婦人的魔掌的遊客們，在畫架前若有所思，停下腳步，「我們看見並留意，並且說，是誰的？1」

			

		

		
			
				1	“譯者注：此句出自惠特曼《草葉集》中《自我之歌》章節六： 是為了讓我們看見又注意到，並且說，「是誰的？」”
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				我躺在樹下，因未將素描本帶在身邊而心存負罪感，仰望雨燕在明亮的空氣中盤旋俯衝，尋思在草地上小憩的棕毛狗是否都屬於年輕畫家們。兩人從我身邊經過，一男一女，頭俯在一本書上。他們走路的樣子，隱隱有幾分熟悉。忽然之間他們低頭看我，我們雙目交織，張嘴結舌。她俯身向我撲來，他摘下一塵不染的草帽，夾在左臂下。

				「凱瑟琳！多出人意料啊！這麼多年過去，真是太不可思議了！」她大叫，轉向男子，「居伊， 你能相信嗎？——她是凱瑟琳，世界之大，我們竟在布魯日重逢！」

				「為什麼不呢？」我說，看起來很聰明，努力想記起她的名字來。

				「但是，親愛的，我們上回相見是在紐西蘭——想想離這兒遙隔千里！」

				當然，她是貝蒂·辛克萊。我們曾是同窗。

				「妳住在哪裡，妳到這兒很久了嗎？哦，妳絲毫沒變——絲毫沒變。我在哪裡都能認出妳來。」 

				她向男子示意，羞紅了臉，彷彿對此事實感覺不好意思，然而必須面對，說道：「這是我先生。」我們握了手。他坐下，嚼著一根草枝。默默無語中，貝蒂緩過氣來，攥著我的手。
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				「我不知道妳已經結婚了。」我傻乎乎地說。

				「哦，我親愛的，我都有孩子了！」貝蒂說，「如今我們住在英國。妳知道，我們對於選舉權極其熱衷。」

				居伊丟掉草枝。「妳贊成嗎？」他極為認真地問道。

				我搖頭。他把草枝放回嘴裡，眯起眼睛。

				「真是天賜良機。」貝蒂說，「親愛的，妳打算在這裡待多久？我們必須相聚一堂，傾談一番。居伊和我不是蜜月夫婦，妳知道。我們有時喜歡和他人待在一起。」

				大鐘樓奏起貝多芬的《英雄今日得勝歸》！

				「遺憾的是，我必須盡快回家。我剛收到一封加急信。」

				「多令人失望！妳知道布魯日瑰寶遍地，以教堂和油畫著稱。今晚在市集廣場有一場戶外音樂會，明日則將舉行為期一周的敲鐘人大賽。」

				「我必須得離開了。」我堅定地說，在鐘樓樂聲的激發下，我的靈魂彷彿聽到了迫切的行軍令。

				「但這裡古色古香的街道，歐陸氣息，蕾絲織工……假如我們可以四處漫遊——我們仨——盡收眼底。」聽她說完，我嘆了口氣，咬了咬下
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				嘴唇。

				「妳對投票有何異議？」居伊問我，望著修女們興高采烈地結隊在樹林中蜿蜒行進。

				「我一向以為妳對於女性的未來尤為關切。」貝蒂說，「與我們共進晚餐吧。讓我們就此暢敘。妳知道，在倫敦度過了艱辛時日之後，我們在這座舊時代古城看待事物，眼光確乎不同了。」

				「噢，千真萬確，截然不同了。」我回答道，對著居伊口袋中漏出一角的熟悉的指南書搖了搖頭。
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				是淡忘了那種感覺，還是從去年夏天開始他的頭變得更大了，亨利無法判斷。但他的草帽傷到了他：它壓住額頭，太陽穴上方的兩塊骨頭開始隱隱作痛。亨利在三等「吸煙車廂」角落裡選了一個座位，脫下帽子，與大號黑色硬紙板文件夾和B姨媽的聖誕禮物手套一起放到架子上。車廂聞起來一股糟糕的濕漉漉的印度橡膠和煤煙味。火車開動前還有十分鐘余暇，他決定去書報攤看看。陽光從車站的玻璃屋頂投射進來長長的藍色和金色光束。小男孩抱著一大束報春花來回跑著。一眾人等，尤其婦人們，慵懶而又熱切。一年中最激動人心的一天，亦即春季真正開始之日，甚至在倫敦人眼中，也展露了它和煦溫暖、沁人心脾的美感。它為每一樣顏色綴上亮片，賦予每一種聲音新的音調。城裡人四處游走，衣服底下是活潑的身體，生氣蓬勃的心臟激蕩凝滯的血液，暢流周身。

				亨利是愛書之人，雖然他讀書不多，藏書也不過六本。午餐時分或是倫敦任何莫名時間，亨利在查令十字路的書店瀏覽群書，數量可觀。他翻書動作乾淨俐落，與書商們談論書時，措辭恰到好處，你會以為他從小浸淫於詩書之中，耳濡目染。但你判斷有誤。這只是亨利待人接物或說話的方式。那日下午，他隨手打開一本英國詩歌選集，翻了幾頁，直到一首詩名映入他的眼簾——《稚氣可掬，但出於天然》

				 假使我生雙翼

				 如小鳥，
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				 我會飛向妳，親愛的！

				 此念僅是妄念，

				 而我，佇留此地。

				 

				 在睡夢中，我向妳飛去：

				 在夢中我總與妳一道！

				 世界唯我獨有。

				 夢醒後，身在何處？

				 隻身，獨自一人。

				 

				 君主有令，奈何眠夢不能久留：

				 我愛在拂曉時醒轉：

				 美夢雖已不再，
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				 漆黑一片，眼簾低垂，

				 由此，夢想繼續。

				這首詩讓亨利無法釋懷。吸引他的與其說是字詞，不如說是渾然一體的動人氛圍。假如他在破曉時分，躺在床上，看著天花板上的陽光跳舞，或許他也能寫出這樣的詩。「一如既往，」亨利心想，「我確定他在半夢半醒時寫了這首詩，因為內中蘊藏夢一般的微笑。」他凝視許久，然後將目光移開，記在心中，發覺錯過了第三節中一詞，於是又讀了一遍，直到他覺察到呼嘯聲和曳動，抬起頭，看到火車正緩緩移動。

				「上帝之雷！」亨利向前急衝。一個舉著旗拿著哨子的男人將手放在門上。不知何故他抓住了亨利……門砰的一聲關上了，亨利在裡面，那不是「吸煙者」車廂，他的草帽，黑色文件夾，或B姨媽的聖誕禮物手套亦不見蹤影。相反，在對面角落裡，緊靠牆壁，坐著一個女孩。亨利不敢看她，但他斷定她在盯著他。他想：「她一定以為我瘋了，帽子也不戴，大晚上的就衝進了火車。」他忍俊不禁，又坐立不安起來，不知如何舒展身體。亨利將手放在口袋裡，竭力做出無動於衷的樣子，對著一幀博爾頓修道院的大照片皺眉。但他能感覺到她的凝視，他僅回報匆匆一瞥。很快地，她將目光從窗外移開，亨利則繼續小心翼翼地觀望她的一舉手一投足。她緊靠著窗戶而坐，臉頰和肩膀被金盞菊色波浪長髮半遮著。一隻戴灰色棉手套的小手握著小皮箱放在腿上，上
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				面寫著首字母縮寫E.M.。另一隻手滑過窗帶，亨利注意到她手腕上戴著銀手鐲，上面綴著瑞士牛鈴、銀鞋和一條魚。她身穿綠色外套，戴帶花環的帽子。此情此景，以及那首詩——《稚氣可掬，但出於天然》，縈繞亨利心間。「我猜她在倫敦上學。」亨利想，「可能在辦公室上班。哦，不，她太年輕了。況且假如上班的話，她會將頭髮束起來。她的秀髮並未披在背後。」他無法將視線從那美麗的波浪長髮上移開。「‘我的眼眸如醺然的蜜蜂……’我懷疑是曾讀到過此句，還是自己信口拈來？」

				那一刻，女孩轉過身，與他雙目交匯，羞紅了臉。她低頭掩飾雙頰上的紅暈，亨利極為尷尬，也臉紅了。「我必須得開口說話。必須，必須！」他抬起手舉起不在那裡的帽子。他覺得那很滑稽，這給了他信心。

				「我，我極為抱歉。」他說，微笑著看著女孩的帽子，「但我不能繼續和您坐在同一車廂，卻不跟您解釋為何我就那麼衝進來，甚至沒戴帽子。我敢肯定我嚇到您了，況且剛才我正盯著您看。但那只是我的過錯。我真是個糟糕的凝視者！假如您願意讓我解釋，我是怎麼進來的，當然不是關於盯著您看，」 他笑了笑，「我很樂意。」

				有那麼一會兒，她一言不發，然後以低沈、羞怯的聲音說：「不礙事。」

				火車飛馳著，將屋頂和煙囪拋在後面。他們搖搖晃晃，置身鄉間，經過幽暗的小樹林和荒地，杏色夜空下，水潭中的水熠熠生輝。亨利的

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				稚氣可掬，但出於天然

			

		

		
			
				33

			

		

		
			
				心開始隨著火車節奏怦然跳動。他無法自已。她非常安靜地坐著，藏在低垂的長髮裡。他覺得她完全有必要抬起頭，來瞭解他——至少瞭解他。他向前傾，雙手抱著膝蓋。

				他解釋說：「我只是將所有東西——一個文件夾——放到三等‘吸煙車廂’，然後去書報攤看上一眼。」

				當他講述故事時，她抬起了頭。他在她帽子陰影下看到她灰色的眼眸，她的眉毛猶如兩片金色的羽毛。她的嘴唇微微張開。不知不覺中，他似乎沈浸在她戴著一束報春花，喉嚨是白色的事實之中——在如火如荼的秀髮掩映下，她臉龐的形狀異常細緻美好。 「她多美啊！簡直美妙絕倫！」亨利的心在吟唱，波瀾起伏，並漸漸膨脹，越來越大，像絕妙的泡泡一般輕輕顫動——以至於他害怕呼吸，唯恐將它打破。

				「希望那個文件夾裡沒什麼太貴重的東西。」她神情嚴肅地說。

				「哦，只有我從辦公室拿回來的一些不重要的圖紙，」亨利不經意地回答，「而且，我反倒高興帽子丟了，它一整天都傷著我。」

				「是的，」她說，「它留下了印記。」她差點笑了。

				為何這些話語會使亨利突然感到如此自由、快樂和欣喜若狂呢？他們之間發生了什麼？兩人相對無言，但對亨利來說，他們之間的靜默充滿活力，並且溫暖。這靜默如顫抖的波浪，從頭到腳覆蓋了他。她
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				的如珠妙語，「它留下了印記」，以某種神秘的方式，讓他們之間心有靈犀。假如她談吐如此淳樸自然，他們就不會全然陌生。此刻她真的笑了。微笑在她眼中起舞，從她的雙頰蔓延到她的嘴唇，然後停在那裡。他往後靠，脫口而出：「人生如斯美好！」

				就在此時，火車衝入隧道。在刺耳的嘈雜聲中他聽到她提高了嗓音。她身子向前傾。

				「我不這麼認為。但我成為宿命論者已經很久了。」——停頓——「有幾個月了。」

				她的聲音在黑暗中斷斷續續。「為什麼？」亨利喊道。

				「哦……」

				她聳聳肩，微笑著搖了搖頭，示意她無法在喧囂中出聲。他點點頭，往後靠了靠。火車穿出隧道，眼前是萬家燈火。他等著她解釋。但她站起來，扣上外套，手按在帽子上，微微晃動。「我在這裡下車。」她說。這在亨利看來是相當不可能的。

				火車慢下來，外面的燈光更明亮了。她朝著車廂他這頭走動。

				「看這裡！」他結結巴巴地喊道， 「我再也見不到妳了嗎？」他也站起來，一隻手靠在架子上， 「我必須再見到妳。」火車正要靠站。
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				她氣喘吁吁地說：「每天晚上我從倫敦坐車來。」

				「妳，妳，妳的確——真的嗎？」他的急切嚇到了她。他很快克制住了自己。應當握手還是不握手？ 他腦中飛速閃念。她一隻手放在門把手上，另一隻手拿著小皮箱。火車停下。她一言不發，不再看一眼便走了。

				***

				隨後的週六，亨利在辦公室待了半日，然後是周日。到週一晚上，他已精疲力竭。他太早來到車站，思緒紛飛，來回踱步。 「她沒說會搭這趟車來！」 「假如我走上前去，她並不理睬我。」 「可能她有伴。」 「你覺得她為何會再想起你？」 「如果你真的見到她，你會說什麼？」他甚至禱告：「主啊，假如這是您的旨意，讓我們相見。」

				但無濟於事。白煙漂浮在車站屋頂上，消散，隨後再度浮現，如搖曳的花環一般。望著它如此脆弱，如此靜默，帶著如此神秘的優雅在喧囂人群之上飄動，突然間，亨利平靜下來。他感到異常疲憊——只想坐下，閉上雙眼——她不會來了——這些言語透出一種渺茫的解脫。而後他看到她近在咫尺，朝著火車走來，手裡拿著同一個小皮箱。亨利等待著。不知何故，他知道她看見他了，但他一動不動，直到她走近，以她低沈含羞的嗓音說：「你找到失物了嗎？」
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				「哦，是的，謝謝妳，失而復得。」他半打著滑稽的手勢向她展示了公文包和手套。兩人並肩走向火車，步入一節空車廂。他們相對而坐，怯怯地微笑著，但沒有交談。火車緩慢而平穩地行進。亨利率先開口。

				他說：「我真愚蠢，不曾請教妳的芳名。」她撥回落在肩上的一大縷頭髮，他看到她戴著灰手套的手在發抖。然後他注意到她非常僵硬地坐著，雙膝併攏——他也同樣——兩人都竭力不發抖。她說：「我叫埃德娜。」

				「我叫亨利。」

				停頓之中，他們擁有了彼此的名字，交給對方，收藏起來，之後便不那麼害怕了。

				亨利說：「我想再問妳一些別的事情。」他看著埃德娜，頭微微偏向一側： 「妳多大了？」

				她說：「過了16歲，你呢？」

				「你不覺得熱嗎？」她忽地開口，摘下手套，將手放在臉頰上，一直放在那兒。眼中沒有驚惶——他們以一種絕望的平靜望著對方。倘若他們的身體不會如此惱人地瑟瑟發抖！埃德娜說道，頭髮仍然半掩著她的臉龐：
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				「你戀愛過嗎？」

				「不，從來沒有！妳呢？」

				「哦，從未有過。」她搖搖頭， 「我甚至從未想過可能會戀愛。」

				他急切地接話： 「從上週五晚上以來，妳一直在做什麼？週六、周日和今日都做了些什麼？」

				但她並未回答，只搖了搖頭，微笑著說：「不，你告訴我。」

				「我？」亨利喊道，然後他發現他也不能告訴她。他無法爬回那段沈重如山的日子，他也不得不搖頭。

				「煎熬，」他眉開眼笑地說，「備受煎熬。」聽到這裡，她將手從臉上拿開，笑了起來，亨利也跟著笑了。他們笑個不停，直到疲憊不堪。

				「多麼，多麼非同一般。」她說，「突然之間，你知道，我感覺好像已認識你多年了。」

				「心有靈犀……」亨利說， 「我相信一定是春天的緣故。我覺得我吞下了一隻蝴蝶——它就在這裡扇動翅膀。」他將手放在胸前。

				「真正不同尋常的是，」埃德娜說，「我已經下定決心，我根本不在乎——男人。我指的是大學裡所有的女孩……」
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				「妳在上學嗎？」

				她點點頭：「一所培訓學校，秘書課程。」她聽起來有些嗤之以鼻。

				「我在辦公室上班，」亨利說， 「建築師事務所——一百三十格台階上一個古怪的小地方。我一直認為，我們應該築巢而不是建造房屋。」

				「你喜歡嗎？」

				「不，當然不喜歡。我什麼都不想做，妳呢？」

				「我也是，我討厭上學……而且，」她說，「我母親是匈牙利人，我相信這讓我更討厭它。」

				在亨利看來，這理所當然。「是的。」他說。

				「母親和我一模一樣。我與父親毫無共同之處。他只是……城中一個小男人——但母親身上流著野性未馴的血，她將它傳給了我。她和我一樣討厭我們的生活。」她停下來，皺起眉頭， 「儘管如此，我們一點也合不來。很奇怪，不是嗎？我在家完全孤零零的。」

				亨利傾聽著，某種程度上，他在聽，但他還有別的事情想問她。他非常害羞地說：「妳能……妳能摘下帽子嗎？」

				她看上去很吃驚： 「摘下我的帽子？」
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				「是的。你的頭髮，我願意付出所有，好好欣賞一下妳的秀髮。」

				 她抗議： 「這不是真的……」 

				 「哦，是的。」亨利喊道。然後，當她摘下帽子，輕輕揚了下頭，他驚嘆：「哦，埃德娜！那是世上最可愛之物。」

				「你喜歡嗎？」她笑著說，心花怒放。她撥回長髮，將它像金色鬥篷一樣披在肩上。「人們通常會取笑它。可笑的顏色。」但亨利無法置信。她將臂肘靠在膝蓋上，手心托著下巴： 「生氣時，我常常就這麼坐著，怒氣沖沖……很傻吧？」

				 「不，不，一點也不。」亨利說， 「我就知道妳會那樣。這是妳應對所有沈悶不快事物的武器。」 

				「然而你怎麼知道？是的，正是如此。但你如何得知？」

				「心領神會。」亨利微笑著說，又喊道， 「天哪！」人們何其愚蠢，那些你我所認識的馴服的小小鸚鵡。只要看看妳和我。是的，無需贅言。我瞭解妳，妳也明白我——我們剛剛找到了彼此——頗為簡單，僅僅發自天然。這就是生活的全部——稚氣可掬，但出於天然。不是嗎？」

				「是的，是的。」她急切地說， 「我一向以為如此。」
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				「是人們讓事情變得如此——愚不可及。只要能遠離他們，妳就快樂無虞。」

				「哦，我對此嚮往已久。」

				「這麼說來，妳就像我一樣。」亨利說。那真是無與倫比的奇跡，他幾乎想哭。相反，他鄭重地說：「我相信，你我是世上僅有的有此感受的兩個人。事實上，我對此深信無疑。無人瞭解我。我覺得我好像生活在一個陌生人的世界裡——妳有同感嗎？」

				「從來如此。」

				亨利說：「咱們一會兒又得再鑽進那令人討厭的隧道了。埃德娜！我能——就摸摸妳的頭髮嗎？」

				她迅速退後： 「哦，不，請不要。」當他們進入黑暗之中，她避開他一些。

				***

				「埃德娜！我已買了票。音樂廳那人似乎一點也不驚訝我有錢買票。三點鐘在廊台門外會面，穿那件淺黃色上衣，戴上珊瑚項鍊，好嗎？我愛妳。我不喜歡寄信到商店。我總感覺窗戶上貼著‘來函收悉’的人家，在後客廳裡放著水壺，用蒸汽熏開信封蓋。但這無關緊要，是
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				不是，親愛的？妳周日走得開嗎？藉口要與辦公室某個女孩共度一日，讓我們在某處見面，散步或是找片田地，看著雛菊花瓣舒展開來。我真的愛妳，埃德娜。難以想象沒有妳的周日。別在週六之前出車禍，別吃罐裝食物，也別從公共水龍頭裡喝水。親愛的，先敘至此。」

				「我最親愛的，好的，週六我會赴約，周日也已安排就緒。我在家很自由，這真是萬幸。我剛從花園進來。如此美妙的夜晚。哦，亨利，我能坐下哭泣，今晚我如此愛你。傻裡傻氣——不是嗎？我要麼感到無比幸福，笑個不停，要麼卻很悲傷，以至於無法停止哭泣，兩者出於相同緣由。不過我們如此年輕就已經找到了彼此，不是嗎？ 遙寄一支紫羅蘭給你。天氣很溫暖。但願此刻你與我同在，哪怕只是一分鐘。晚安，親愛的。我是埃德娜。」

				***

				「不錯，」埃德娜說，「很好！妙不可言的地方，不是嗎，亨利？」

				她起身脫下外套，亨利伸手想幫忙。「不——不用——已經脫下來了。」她將外套塞在座位下面，在他身邊坐下。「哦，亨利，你在那裡放了什麼？花兒？」

				「只是兩朵小小玫瑰。」他將它們放在她腿上。

				「你收到我的信了嗎？」埃德娜問，拆開包裹花的紙。
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				「是的，」他說，「紫羅蘭也開得正美。妳該看看我的房間。我放在各個角落，枕頭上，在睡衣外套口袋裡也放了一支。」

				她朝他晃晃頭髮： 「亨利，把節目單給我。」

				「在這兒——妳可以和我一起看。我幫妳拿著。」

				「不，給我吧。」

				「好吧，那麼，讓我讀給妳聽。」

				「不，你可以等我看完之後看。」

				「埃德娜。」他低聲說道。

				「哦，請別這樣。」她懇求， 「別在這裡——有人。」

				為何他如此渴望觸摸她，而她為何介懷？每當與她在一起，他都想握住她的手，一同行走時，輓住她的胳臂，或者靠在她身上——並不緊貼——只是輕輕地靠著，他的肩膀輕觸她的肩膀——而她甚至連這都不願意。在遠離她的所有時候，他飢腸轆轆，盼望與她接近。埃德娜似乎給了他安慰和溫暖，讓他保持冷靜。是的，就是如此。他無法保持冷靜，因為她不願讓他碰觸。但是她愛他。他心知肚明。她為何對此感覺如此突兀？每回他試圖甚至請求握她的手，她都會退縮，用懇
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				求懼怕的眼神望著他，彷彿他想要傷害她一般。他們無話不談，並且毫無疑問，他們屬於彼此。然而他卻不能觸摸她。為何，他甚至不能幫她脫下外套。她的聲音落入他的思緒中。

				「亨利！」他俯身聆聽，抿著嘴唇。她接著說：「我想向你解釋一些事情。音樂會結束後，我會——我會的——我保證。」

				「好吧。」他還是感覺受傷。

				「你不難過，對嗎？」她說。

				他搖搖頭。

				「不，你難過了，亨利。

				「不，真的不。」他看著她手中的玫瑰。

				「嗯，那你快活嗎？」

				「是的。樂隊出場了。」

				他們步出音樂廳時，已是薄暮時分。街道和房屋上空籠罩著藍光，粉色的雲彩漂浮在蒼白的天空中。亨利覺得他倆非常渺小孤單。自從認識埃德娜以來，他初次感覺心情沈重。
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				「亨利！」她驀地停了下來，凝望著他，「亨利，我不跟你一起去車站了。別等我。拜託，請離開我。」

				「天哪！」亨利大驚失色，「怎麼了——埃德娜——親愛的——埃德娜，我做了什麼？」

				「哦，沒什麼——走開。」她轉身，穿過馬路，走到廣場，倚在欄桿上——將臉藏在手中。

				「埃德娜，埃德娜，我的小愛人，妳在哭泣。埃德娜，我的寶貝女孩！」

				她伏在欄桿上，心煩意亂地抽泣著。

				「埃德娜——別再哭了——都是我的錯。我是個傻瓜——我是個遭雷劈的笨蛋。我毀了妳的下午。我該死的愚蠢笨拙讓妳遭了罪。就是如此。不是嗎，埃德娜？看在上帝的份上。」

				「哦，」她抽泣著說，「我真的討厭如此傷害你。每回你請求我——讓你握住我的手或是——或是親吻我，我都會因為無法這麼做而想自殺——因為無法應允你。我甚至不知道為何我還未自盡。」她抓狂地說道：「我不是害怕你，並非如此。只是一種感覺，亨利，一種我自己甚至都不瞭解的感覺。親愛的，給我你的手帕。」他從口袋裡掏出手帕。「整場音樂會，我一直為此心煩意亂，每回見面，我知道這一定會發生。不知何故，我感到一旦我們做了——你知道——握著手，親吻對
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				方，一切都將改變——再也不復當下這般自由自在——我們會做些秘密的事。我們將不再是孩童。很傻，不是嗎？亨利，和你在一起我會感到尷尬，我會感到害羞，而我深深以為，正因為你我就是你我，我們無需自尋煩惱。」 她轉過身來，望著他，以他熟諳的姿勢將手按在臉頰上。在她身後，如同在夢中，他看到了天空、半輪白色的月亮，以及廣場上初綻新芽的樹叢。他將音樂會節目單在手中擰來擰去。「亨利！你確實瞭解我——是不是？」

				「是的，我想是的。但是妳將不再驚惶，對吧？「他試圖微笑， 「忘了這一切，埃德娜。我將絕口不提。我們將這煩心事，埋在這廣場上，現在，妳和我，好嗎？」

				「可是，」她端詳他的臉，說，「這會讓你減少對我的愛嗎？」

				「哦，不，」他說， 「沒什麼能夠——世間萬物都無法讓我減少對妳的愛。」

				***

				倫敦成了他們的遊樂場。星期六下午，兩人四處探索。他們找到了自己的商店，給埃德娜買了香煙和糖果，還有他們自己的茶館和自己的桌子，他們自己的街道。某日晚上，埃德娜本該去理工學院上課，他們找到了自己的村莊。他們慕名而去。「村名裡有只白鵝，」亨利告訴埃
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				德娜，「村裡還有一條河，一些矮小的房子，外面坐著老人——老船長拖著木腿，給手錶上著弦，還有幾家小店鋪，櫥窗裡亮著燈。」

				對他們來說，看鵝或老人為時已晚，但河和房子就在那裡，還有亮著燈的店鋪。有位婦人坐在角落裡，踩著縫紉機。他們聽到機器嗡嗡作響，婦人高大的影子填滿了店鋪。「對於僅僅一個顧客來說太滿了，」亨利說， 「這是一個完美之地。」

				村裡的房子很小，覆著爬山虎和常春藤。有些門前是蜿蜒向上的破舊木台階。有些，得往下走幾級台階才能進門。馬路對面——從每扇窗戶都能看到——是一條河，河邊有條漫步小徑，還有一些高大的白楊樹。

				「這是我們的住處。」亨利說，「有房子待租。我想知道如果我們問詢，主人肯不肯等著我們。我相信會的。」

				「是的，我想住在那裡。」埃德娜說。

				他們過了馬路。她靠在樹幹上，仰頭望著空蕩蕩的房子，帶著恍惚的微笑。

				「親愛的，後面有個小花園。」亨利說，「草坪上有棵樹，牆邊有幾叢雛菊。到了晚上，星星像小蠟燭一樣在樹上閃耀。樓下有兩個房間，樓上有一個帶折疊門的大房間，再上面是閣樓。走八級樓梯上廚房——
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				黑黝黝的，埃德娜。妳有點害怕摸黑爬樓梯。‘亨利，親愛的，妳介意拿燈來嗎？我只想確定在我們睡覺之前，尤菲米婭已經把火撲滅了。’」

				「是的，」埃德娜說，「我們的臥室在最上面，房間有兩個方窗。寂靜時，在夢中我們聽得到河水流淌，和遠處白楊樹沙沙作響的聲音，親愛的。」

				「妳不冷——對吧？」他突然說。

				「不，不，只是歡喜。」

				「帶折疊門的房間是妳的。」亨利笑了， 「那是個拼間，根本不是個房間。裡面裝滿了妳的玩具，一張藍色的大椅子，妳蜷曲著坐在上面，對著壁爐烤火，秀髮如火如荼——儘管我們結了婚，妳拒絕束起頭髮，只在去教堂時，將它塞進外套裡面。地板上有塊地毯供我躺臥，因為我是個懶骨頭。尤菲米婭，我們的僕人，只在白天來。她走後，我們下去廚房，坐在桌邊，吃蘋果，或者我們泡茶，只為了聆聽水壺歌唱。這不是開玩笑。倘若妳從頭至尾聆聽水壺聲，那聲音就如春日清晨一般。」

				「是的，我知道，」她說， 「形形色色的鳥鳴。」

				一隻小貓穿過空房子的圍欄，來到馬路上。埃德娜召喚它，俯身，伸出雙手——「貓咪！貓咪！」小貓向她奔來，蹭著她的膝蓋。
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				「要是咱們出門散步，就把貓放到前門裡。」亨利仍在佯裝， 「我有鑰匙。」

				他們穿過馬路，埃德娜站在那裡，輕撫著懷中的貓，亨利走上台階，裝作開門。

				他很快又下來了： 「我們快走吧。這會變成一個夢。」

				夜晚漆黑溫暖。他們不想回家。亨利說：「我非常確定的是，我們現在應該住在這兒。我們不應等待。年紀算什麼呢？妳足夠大了，我也是。」他說，「我時常有種感覺，坐等什麼從天而降是危險的——時不我待，它們只會離得越來越遠。」

				「但是，亨利，錢！你知道，我倆身無分文。」

				「哦，嗯，或許如果我喬裝打扮成個老頭，我可以在一些大房子裡找到看守的工作，那會相當有趣。如果有人來看房子，我會編造關於這房子的絕妙典故，妳可以扮成幽魂，在空無一人的長廊嗚咽，擰著雙手，將他們嚇跑。妳難道不覺得錢財或多或少出自偶然嗎——倘若一個人真的想要什麼，它要麼就在那裡，要麼也無關緊要？」

				她並未作答，而是抬頭看著天空，說：「哦，親愛的，我不想回家。」
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				「正是——這便是困境所在——我們不該回家。我們應當回到那所房子，隨手找個小碟子，餵貓喝掉牛奶瓶裡的奶渣。我不是真的在笑——我甚至都不開心。我為妳感到孤單，埃德娜，我願放下一切，躺下哭泣。」他無力地說道，「將我的頭枕在妳腿上，妳可愛的臉頰貼在我頭髮裡。」

				「可是，亨利，」她靠近些，說，「你有信仰，不是嗎？我的意思是，你確信無疑我們會有一所那樣的房子，以及我們想要的一切——不是嗎？」

				「不夠——那還不足夠。我想此時此刻就坐在樓梯上，脫下這雙靴子。妳不想嗎？對妳來說，信仰就足夠了嗎？」

				她悲哀地說：「要是我們年紀再大些就好了。但是，」她嘆了口氣，「我肯定我不覺得自己太小。我感覺至少二十歲了。」

				***

				亨利仰面躺在小樹林裡。他掃去身下簌簌作響的枯葉，在他頭頂上方，新葉片微微顫動，像是浸在日光下的碧水噴泉。埃德娜在其視線以外的地方採集報春花。那天早上，他沈醉於夢想之中，以至於無法同享她對花的喜悅之情。「好的，親愛的，去吧，回來找我。我太懶了。」她丟下帽子，跪在他身邊。漸漸地，她的聲音和腳步聲變得模糊了。此
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				刻，除了樹葉，林子裡一片寂靜，但他知道她就在不遠處，他動了動，指尖觸到了她的粉色上衣。自從醒來，他感到如此怪異，彷彿並未真正清醒，仍在夢境之中。從前，埃德娜是個夢，如今他與她一起做夢，而在黑暗中某處，另一個夢在等待著他。「不，那不是真的，因為我無法想象沒有我們的世界。我感到我們兩人在一起，就意味著有某個世界存在，如同樹、鳥或雲朵一般天造地設。」他試圖記起埃德娜還不曾出現時的感覺，但他無法回到從前。那些日子被她藏了起來。埃德娜，她金盞菊色的頭髮和奇怪而迷人的微笑充盈滿懷。他呼吸著她，以她為食，暢飲著她。他頂著閃亮的埃德娜光環四處走動，遠離塵囂，觸手之處，萬物盡顯其美。「在妳停止大笑之後很久，」他告訴她，「我還能聽到妳的笑聲在我的血管中來回流淌——然而，我們是一個夢嗎？」霎那間，他看見自己和埃德娜，像兩個孩子一樣，走在街上，觀賞櫥窗，買東西，玩耍，交談，微笑著——他甚至看得到他們的手勢和站在那裡的樣子，常常是面對面的，非常安靜——然後他翻了個身，將臉埋在樹葉中——因渴望而頭暈目眩。他想親吻埃德娜，用雙臂擁她入懷，感覺她發燙的臉頰，親吻她，直到他喘不過氣來，夢想也因此而被扼殺。

				亨利自言自語：「不，我不能再這樣忍飢挨餓了。」他跳起來，朝她離開的方向飛奔而去。她已走了很長一段路。在綠色山谷中，他看到她跪在那裡。她看到他，揮了揮手，說：「哦，亨利，多美啊！我從未見過如此美景。過來看看。」當他走到那兒，他寧肯切斷自己的手也不願
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				敗壞她的興致。那天埃德娜多麼古怪啊！她和亨利說話的時候，眼睛一直在笑，甜蜜中帶著些許嘲弄。她的臉頰上閃爍著兩個草莓顏色的小圓點。「我但願我能感到疲倦，」她滔滔不絕地說著， 「我想走遍全世界，直到死去。亨利——來吧。走快點——亨利！假如我忽然飛起來，答應我，你會抓住我的腳，好嗎？否則我再也下不來了。」她又大聲說道：「哦，我太高興了，欣喜若狂！」他們來到一個遍地都是石南花的地方。正是午後，陽光流瀉在紫色的花上。

				「我們在這裡歇一會兒吧。」埃德娜說著，走進石南花叢，躺下來，「哦，亨利，太美妙了。除了小鈴鐺和天空，我什麼也看不見。」

				亨利跪在她身邊，從籃子裡拿出一些報春花，繞著她喉嚨編了一條長長的花鏈。「我快要睡著了。」埃德娜說。她爬過他的膝蓋，躺在他身邊，藏在長髮裡。「如同身在海底，不是嗎，我最親愛的，如此美好，如此平靜？」

				「是的。」亨利用一種奇怪而沙啞的聲音說道，「我給妳編個紫羅蘭花環。」但埃德娜坐了起來。「我們走吧。」她說。

				他們回到路上，長途跋涉。埃德娜說：「不，我無法走遍世界，我累了。」她拖著腳步走在路邊草地上，「你我都累了，亨利！還有多遠？」

				「我不知道，不太遠。」亨利說，凝望著遠處。然後他們默默地走著。
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				「哦，」她終於說，「真的太遠了，亨利，我又累又餓。幫我拿著我那愚蠢的報春花籃。」他接過花籃，沒看她一眼。

				終於，他們來到一個村莊，走到一間貼著「提供茶水」告示的小屋面前。

				「就是這裡，」亨利說，「我時常來。妳坐在長凳上，我去叫茶。」她在凳上坐下，花園裡滿目皆是白色和黃色的春日花朵。一位女士來到門口，靠在門邊，看著他們吃東西。亨利對她很友善，但埃德娜一言不發。「你有日子沒來了。」女士說道。

				「是的，花園看起來美不勝收。」

				「差強人意。」女士說，「這位年輕女士是你妹妹嗎？」亨利點頭稱是，取了些果醬。

				女士說：「你倆長得相像。」她走進花園，摘了一株白水仙，遞給埃德娜。「我想你大概不剛好認識誰想租個鄉村小屋。」她說，「我姐姐病了，她留給我這房子。我想出租。」

				「長租嗎？」亨利客氣地問。

				女士語焉不詳，回答說：「哦，那得看情形。」

				亨利說：「嗯，我可能認識某人，我們能去看看嗎？」
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				「好的，就在前面不遠的地方，門前有棵蘋果樹。我去拿鑰匙。」

				她走開時，亨利轉向埃德娜，說：「妳願意來嗎？」她點點頭。

				他們沿路而去，穿過大門，踏上粉色和白色樹木之間綠草如茵的小徑。房子很小，樓上樓下各兩個房間。埃德娜從樓上窗口探身出來，亨利站在門口。「妳喜歡嗎？」他問。

				「是的。」她喊道，在窗邊為他留了位置，「快來看。如此美妙。」

				他上樓去，探出窗外。下面的蘋果樹在微風中搖曳。埃德娜的一綹長髮揚起，掠過他的眼睛。兩人一動不動。天色已晚，淡綠的天空上星辰密布。「看！」她說，「星星，亨利。」

				亨利說：「很快就會有月亮了。」

				她彷彿沒有動，靠在亨利肩上。他用手臂摟著她。「下面那些樹，都是蘋果樹嗎？」她問道，聲音顫抖著。

				「不，親愛的，」亨利說，「有些是木本曼陀羅，有些則是甜杏仁樹，但晚上的光線看不大真切。」她嘆了口氣：「亨利，我們不能再待在這裡了。」

				他放開了她。她站在昏暗的房間裡，撫摸著自己的頭髮。「你一整天
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				這是怎麼了？」她喃喃自語。然後不等回答，她朝亨利奔去，摟住他的脖子，將他的頭壓在她肩膀的凹陷處。「哦，」她輕聲細語，「我愛你。抱著我，亨利。」他用雙臂摟住她，她靠在他身上，深深凝望著他的眼睛。「今天一整天是不是糟透了？」埃德娜說，「我知道是怎麼回事，我已想盡一切辦法告訴你，我想讓你吻我——我已經完全克服了之前那種感覺。」

				亨利說：「妳是完美的，完美無瑕。」

				***

				「問題是，」亨利說，「我如何能等到晚上呢？」他從口袋裡掏出表，走進小屋，將它放入壁爐台上一個瓷罐裡。一小時裡，他已看了七遍時間，現在他記不起幾點了。好吧，他再看一次。四點半。她的火車七點到達。他必須在六點半出發去車站。得再等上兩個鐘頭。他樓上樓下又查看了一番。 「看上去多麼可愛。」他說。他走進花園，摘了一大捧白色和粉色花朵，插在埃德娜床邊小桌上的花瓶中。「我難以置信，」亨利想，「一分鐘都無法相信，太讓人不知所措了。兩小時後她將抵達，我們一起走回家。我拿著餐桌上那個白罐，去比迪夫人店裡買牛奶，當我回來時她已在廚房點燈，透過窗戶，我會看到她在燈光下走動。然後我們將共進晚餐。飯後，（我來清洗！）我在火上加些木頭，我們坐在壁爐前的地毯上，看著火焰燃燒。萬籟俱寂，除了燃木的噼啪聲，也許偶爾有風繞過房子的聲響。我們換過蠟燭，她先上
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				樓，牆上浮現她的影子，她喊著：‘晚安，亨利。’——我回答：‘晚安，埃德娜。’ 隨後我跑上樓，跳上床，看著她房間裡的一小束光照在我門上。那道光消失的一刻，我將閉上眼睛，一覺睡到天明。然後，我們將一起度過明日，一日一夜。她也正想著這一切嗎？埃德娜，快些到來！

				 假使我生雙翼

				 如小鳥，

				 我會向妳飛去，親愛的！

				不，不，最親愛的……因為親愛的，等待也是一種天堂。假如妳能理解的話。妳知否小屋會踮起腳尖，翹首以待。這房子正踮起腳尖。」

				他下樓，坐在門口，雙手環抱著膝蓋。那天晚上，他們發現了村莊。埃德娜說：「你沒有信仰嗎，亨利？」「那時我沒有。如今我有了。」他說，「我感覺自己就像上帝一樣。」

				他將頭靠在門楣上。他幾乎睜不開眼，不是因為昏昏欲睡，而是出於某些原因。過了很長時間。

				亨利以為他看到一隻大白蛾從路上飛來。它棲落在大門上。不，那不是飛蛾。那是一個穿著長圍裙的小女孩。多可愛的小姑娘，他在睡夢
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				中笑了，她也笑了，邊走邊踮著腳尖。 「但她不能住在這裡，」亨利想，「因為這是我們的房子。她來了。」

				小女孩靠近他，從長圍裙下面伸手交給他一封電報，微笑著離去。多有意思的禮物！亨利盯著它，心想： 「也許這只是一個虛幻的禮物，裡頭有蛇會飛出來。」他在夢中輕輕地笑著，小心翼翼地打開了電報。「只是一張疊起來的紙。」他拿出來，攤開。

				花園裡四處都是陰影，在小屋、樹叢、亨利和電報上籠上了一張黑暗的網。然而亨利一動不動。
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